5月1日就在我眼下过去了，在我生日的时候，我特别想我妈妈，但又不敢让她知道，怕她知道我想她就更惦记我。我大了之后，我给妈妈打个电话也是报个平安，象完成任务一样。来了香港，我2天给我妈妈打次电话，但是，后来，我知道了她每天都会等我的电话，每次接电话，妈妈往往会说，我就知道你会打，或是说，我知道你会打来，所以想出门一直没有出。在她的世界里，她和我永远是连着的。每当3天不打电话，妈妈就会坐立不安，直到给我发短信说，“你已经三天没给妈妈打电话了，是很忙吗？”

我长大之后不怎么想我妈妈不是因为我多么坚强和独立，而是因为这些年来想得太多，想得太痛，人都有逃避痛苦的能力，所以，我就因为太痛而不敢想了。但是，我知道，妈妈不会因为痛而不想我的。或者一种解释是，我的思念都耗竭了。

一岁半，我在沈阳，妈妈去阜新上班，我每天起床都让我姥姥抱我去另一个房间，那里挂着我妈妈的相片，我喊她，她不理我，我就往那相片上吐吐沫，后来思念让我心情不好，就病倒了。

三岁，我大姑看我，我妈妈上班，我天天从上午盼到中午，我大姑从11点就开始给我象魔术师一样比划着给我变妈妈，需要变半个多小时，我妈妈就到家了。我有时9点就让她变，大姑变不出来，我就咬她。

四岁半，我上学了，开始的一个星期，每天上午都想她。妈妈上午10点来学校看我，会给我用手绢包几个李子、桃什么的，我看见她真高兴！过了一个星期，我就适应了，上学也不想她了。

11岁，我在育才住学生宿舍，每天学习很紧张，又有许多伙伴，不会想她。就是每天晚上坐到床上脱衣服的时候就开始想她，尤其是把裤子脱下来掖在床边的时候那种想就会到了极致。窗外路灯白色的光透过玻璃映照在我的被子上，每当看见那灯光，就会迫切地希望妈妈在我身边。

那时候妈妈来了一见我就会用手捧住我的脸，从那时候起，我觉得很不好意思，我希望脱离她的关心，她越关心我还越生气，这种叛逆一直持续了八、九年。虽然我叛逆，但是我知道那是她关心我。十多年来，只有做了恶梦惊醒，那种渴望妈妈在身边的感觉才变得突然强烈。

我小的时候家里很穷，爸爸妈妈工资不高，妈妈为了我们家的生计，卖过小食品、茶鸡蛋、毛嗑、煮玉米、鞋袜和水果。我都不敢回忆妈妈为了我们家、为了我读书做了些什么。她卖水果那几年，4点钟就要去进货，来回20里，然后端着篮子在市场门口卖，市场里面的摊位要交钱，我们没有钱买。但是在市场门口卖，就有管理员来抢，整天提心吊胆，稍不留神，一天白忙活。我都不敢回忆她那时的样子，记得她说，无论穿多厚都冷。冬天，她站在残留的冰雪上，带着露着手指的手套，我记得她手指全是黑的，洗不干净，而那一片黑颜色上面最黑的纹路，是裂的口子的边缘。

我向来不看任何和妈妈、母爱相关的文艺作品，包括歌曲、散文。一是不敢看，怕想起来我的妈妈；二是不屑看，对我来说，我想起的每一个画面对我的影响，早超出那些文字的内容。

妈妈从来不使用一点点奢华的东西，好像她觉得那样不对。除了参加婚礼外，她几乎没有去饭店吃过一口饭。今年春节，在香港，我和她在尖沙嘴逛了一大个上午，我都饿了，我想她也饿了，我说，我们吃麦当劳去吧，我妈妈问贵吗，我说不贵，她说你买你吃的，我看着你吃吧，我不答应，她就嘱咐我很多遍：别多买。我买了一个鱼柳包和一个巨无霸，我分别给她尝尝，她说她吃鱼柳包，我想可能是因为鱼柳包小。两只鸡翅，一人一只，我很快就吃完了，我不喜欢上面裹着的面，鸡翅的两头我就没怎么啃，剩下了，扔到盘子里，妈妈看见了，对我说，你吃完了？我说是啊，妈妈指着鸡翅淡淡地说，这还有呢，你没啃净啊！如此简单的一句话，我听了不知道怎么了，眼泪马上就要下来了，但还是忍住了，感觉一股热浪从眼圈向后散去，越散越热、越重，一直向头顶奔去。

那感觉让我想起了去年9月，我第一次一年多没回家，我妈妈在桃仙机场接我，我向外走，没看到她，她突然间就出现在我眼前，身边是我舅和两个表妹，我发现了。我看着妈妈，她也看着我，我竟然发现我怎么都不认识她了！妈妈好像变了样，头发变了，脸也变了，和每次见我一样，她捧着我的脸看着我，我看着妈妈的眼睛，妈妈看着我，我们两个都张着嘴却说不出一句话，一同呆呆地怔在那里，我觉得身体里热浪翻滚直奔头顶，直到我不得不把她搂在怀里，为了避开妈妈的眼睛。

我相信我的感情炽烈、细腻、丰富到别人难以理解，我之所以学理科，并且如此强调理性、逻辑、分析就是为了避免我成为一个被感性折磨的疯子。

2006年5月1日的晚餐，我又来到了麦当劳，我吃了鸡翅，而且啃得很干净。晚上打电话，妈妈说她今天去给自行车补胎，修车的人说你这个车子外带已经不行了（97年买的车子），我这里有一条八成新的给你换上吧，收你五块钱，妈妈说加上补胎五块钱吧，那人说合不上啊，一条新的外带要十几块呢，妈妈就给他了六块。妈妈问我生日怎么过得啊，我说和许多朋友一同吃的饭，还买了蛋糕，妈妈问什么样的饭，什么样的蛋糕，我有点说得结结巴巴，因为我今天晚上一直在编程序、写报告。