早就知道地坛公园每年都有书市，上个周日才得以造访。常听人说香港、深圳文化贫瘠，绝没人说北京文化贫瘠，但，漫步在50年代至今的图书之间，发现，大家都卖的书，无外乎那么可怜的几类，书山中寻不出想看的书，也是一种贫瘠。地坛寻书，有点像TREC（文本检索会议）的主页http://trec.nist.gov/ 所绘：一个可怜的小孩在书堆里寻到那页中意的文字。从文字数量来看，寻找可读的、感兴趣的东西和“草垛寻针（find a needle in a haystack）”没有差异，美国国家标准局（NIST）有一个颇大的院子，当年走进去开会的时候就想，信息检索就是在这么大的一片草场中找你想要的一片叶子。诚然，内容识别我们可以做到，但写作质量如何自动地甄别呢？写作的准确度如何测定呢？这都是信息爆炸的今天计算机科学家门苦苦思索和广大读者深切关心的问题。

 因此，我每敲下一个字，都心惊肉跳、如履薄冰，惟恐为人类多造出一个字的垃圾。古典音乐，还得继续写下去，我现在正在写的，正是我当年苦苦寻找要读的；至今没找到，自己写。犹如作家笔下的女人或是英雄，也许就是他一生苦苦寻找的，没有找到，就创造在作品中，让读者去意淫或敬仰。

 有朋友说一喝白开水就会恶心，人们希望有点味道，就加枸杞、橘皮、茶叶或菊花，药用除外，人们是希望有点味道的。就象不太颠簸的地铁上，能读几页自己感兴趣的书报，是多么享受的事情啊？人们希望这些时间有点味道，至少我希望。站在手扶电梯上或煎饼果子摊前，能读上两三分钟，不枉这一生。散步时、走路时、劳动时，耳边能想起标志着人类文明和艺术奇葩的音乐，是忘记疲劳与单调的最好的办法：我从来不觉得绕操场跑和一件件地把衣服挂在衣架上有一点点的趣味，除非耳边想起音乐，感谢门德尔松（浪漫主义时期一定讲他）吧，一百多年前他把巴赫的合唱作品挖掘了出来，感谢王小鱼吧，他把门德尔松挖出来的东西放到你耳边了。放到这里的作品，好听，太好听，象沾了呷哺麻酱的涮羊肉，象带着周围肥油的烤大腰子，象一筷子挖出的壳的第一口大闸蟹，香，真香，好到想骂人。

 巴洛克时期，音乐还是王室贵族专有，不会在社会上公开演奏，老百姓也没机会听，就像中国当年的李龟年一样：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”1700年以后，有些有钱的商人才有机会对音乐跃跃欲试。因此，巴洛克时期的作曲家和演奏家都是依附于某些王公大臣，直到古典时期，才出现两位独立的作曲家莫扎特和贝多芬。

 巴洛克时期，歌剧在意大利诞生、发展，其他形式音乐也逐渐成熟，音乐的中心逐渐北移至德奥地区，随着新大陆的发现，意大利已经不是世界经济的中心，对艺术的影响力也在下降。巴洛克时期的德国在同一年（1685年）的相距不到200公里的地区诞生了两位伟大的音乐人：亨德尔和巴赫。

 德语ch在a后面读“喝”，这样Bach才不会被读作“白吃”。按地区来写，巴赫的简历是：图林州爱森纳赫->吕内堡->安哈尔特->…->莱比锡，如果您看一点地图就知道，吕内堡里汉堡不远，而除了吕内堡，巴赫这一辈子就在德国中部的方圆百里转悠。而亨德尔的简历是：德国哈里->汉堡->罗马->那不勒斯->威尼斯->…->伦敦。这两位同时代齐名的音乐人，巴赫是乡土的，亨德尔是国际化的；一土一洋，一周立波一小沈阳。亨德尔原名Händel，后来加入英国国籍后，改名Handel，把a上面的点去掉了，其实发音不变，德语ä读音和æ非常类似，艺人自古爱改名啊，同样是巴洛克时代的意大利人吕力，原名Lulli，一看就是意大利人，去法国后改名Lully。再有象俺们沈阳老乡陈嘉露加入日本籍后叫“本多ruru”一样，其实ru读音就是“露”。其实牛人不改名也牛，同样是沈阳出生的郎朗、巩俐、小泽征尔都没改名，都比改过名的本多ruru和王小鱼要火。昨天才在电视上认识周立波，看起来很洋气，一口一个brandy，我相信大多数中国人知道白兰地的要远远超过知道brandy的，你非说brandy，你这不是装洋气吗？固守田园可以有名，如巴赫；云游四方亦可以有名，如亨德尔；不必故意装洋或装土，如果非装，还是装土比较收欢迎，如赵本山、张艺谋；装土是一种自嘲和自谦，是高层次的幽默。

 亨德尔终身未婚，巴赫第一个妻子（近亲）给他生了7个孩子，第二个妻子给他生了13个孩子。看过《音乐之声》的都知道，冯特拉普上校的七个孩子都可以组成音符，巴赫这些孩子给了他多少提示？把一个八度平均分成等间隔的十二个半音的主意不知道是不是巴赫每天清点孩子数目时诞生的。亨德尔和巴赫都在老年有眼疾，在去世前眼睛近乎全盲。巴赫家族盛产音乐家，就像伯努利家族盛产科学家一样，因此，我们现在所说的巴赫是JS巴赫。

 巴赫和亨德尔作品繁多，为了方便检索和管理，进行了编号，巴赫的首字母为BVW，是Bach-Werke-Verzeichnis (Bach Works Catalogue)的缩写，例如，巴赫的勃兰登堡小提琴协奏曲有六首，编号分别为BWV1046-1051。亨德尔的作品也不少，首字母是HVW；莫扎特的首字母为K。

巴赫的作品主要为路德派教堂写的器乐和声乐作品，路德派是宗教改革后出现的基督教分支，巴赫就出生在当初马丁路德贴《九十三条》的教堂的山下。亨德尔主要是为戏院写的歌剧和宗教剧。亨德尔对于音乐的发展史的最大贡献为宗教剧，尽管宗教剧早就存在，但亨德尔赋予了宗教剧新的风格：大量使用绚烂合唱的英国式宗教剧。他与英国结下的缘分都是嘌呤惹的祸，从意大利回来后，亨德尔成为了汉诺威选帝侯的宫廷作曲家，汉诺威在德国北部，现在拥有世界上最大的会展中心，大到里面有绕圈的班车，上次去汉诺威展，从汉诺威会展中心站下了火车后走到会展中心里面，走在传送带上，听完一遍《流浪者之歌》都到不了。汉诺威原是一个公爵建的公国，“公”是爵位第一等，选帝侯就是说可以选出德意志国王，德意志国王到罗马让教皇加冕，可以称“神圣罗马帝国皇帝”，德国因为这些选帝侯而无法中央集权，就和我们东周时期一样，可怜的德国建国太晚，东西受敌。1714年，英国国王安妮死于痛风，估计是海鲜、火锅啥的吃多了，嘌呤太高，痛风在西方被称为“王室病”，没想到在汉诺威出生这小伙子（汉诺威选帝侯）竟然和英国王室有亲戚：他妈妈的姥爷是安妮国王爸爸的爷爷（詹姆斯一世），相当于，假设贾宝玉和林黛玉没走到一起，林黛玉的儿子和贾宝玉的女儿的关系。根据英国王位继承法，英国王位不能传给信天主教的子嗣，就轮到汉诺威小公了，这个酷爱音乐的小伙子当时那感觉，就和西安市委书记一下子被任命为天津市市委书记一样，同样都叫市委书记，一个中央候补委员都够不上，一个是政治局委员。小伙子上任了，称为“乔治一世”，母语是德语，英语说得还不太利落。欧洲国王的“世”只表示第几个，伊丽莎白二世，表示英国历史上第二个叫伊丽莎白的国王而已。例如，小公的曾外祖父詹姆斯一世是英格兰国王詹姆斯一世，作为苏格兰国王是詹姆斯六世，表明苏格兰以前有五个国王叫詹姆斯。再比如，乔治一世的儿子也叫乔治，继任后，史称乔治二世，苍天保佑学历史的，乔二的儿子不叫乔治了，叫腓特烈。但腓特烈意外身亡，他的儿子还叫乔治，而且还继位了，史称乔治三世，那么多名字，为什么都用同一个呢？匪夷所思啊。乔治三世给乾隆写信，称兄道弟，乾隆很不爽，把乔治三世送的钟表留下就把使臣打发了，那钟现在还在紫禁城，估计乾隆看见礼品也不爽，送礼哪有“送钟”的？

乔治一世很喜欢音乐，当年在汉诺威想找亨德尔，联系亨德尔的猎头太多，因此他并不热情，还得罪了乔治一世，谁知道天上哪块云彩落雨啊，这汉诺威小公竟然成为大不列颠王国及爱尔兰国王了（不是北爱），亨德尔吓了够呛，没想到乔治一世非常宽容，仍然接受他并重用他，亨德尔的事业在伦敦大展宏图。

与歌剧不同，宗教剧的演出没有背景和戏服，演出成本比较低。歌剧和宗教剧中都有吟诵（recitative）的咏叹调（Aria），前者就配上一点点松散的伴奏，节奏不明显。我家刚装有线电视的时候，经常打开内蒙古电视台，一个民族服装的外形彪悍的大叔拿个胡琴拉一会，讲一会儿，唱一会儿，反正啥也听不懂；当时想，既然能听懂的其他电视台大部分都是垃圾，还不如听这个，虽然听不懂，也感觉挺有味的，想起来，这就是吟诵。而咏叹调是一个人唱，器乐伴奏，就是电视里看到的，一个女人，身材肥硕（瘦了唱不动，全靠小腹发力引起胸腔、颅腔共鸣），浓妆艳抹，肩膀裸露，后面是乐队，这个就是咏叹调。宗教剧中的咏叹调没有歌剧中的复杂，亨德尔推出的英式宗教剧中咏叹调更是简单，因为英国人不大会唱，哈哈！和国际级的歌剧演唱者比较起来，当年的英国演唱者技艺太差，因此亨德尔决定使用了大量的合唱，通过自己创作的天才弥补演员技艺的不足，就像好厨师不在乎原材料，干瘪的青椒也能炒脆一样。我们下面选择的是他最著名的宗教剧《弥赛亚》（HWV 56）中《哈利路亚合唱》，还记得HWV吗？（忘记了往上翻）乔治一世在第一次听到这个合唱的时候，不由自主的站了起来，也许是震撼了，也许是腿坐麻了，他一站，观众都站起来了，这个成为了一种传统而保留下了，每次演奏观众都起立，我曾在香港露天奥林匹克公园听过一次，忘记是否站起来了，好像没进去，在外面椅子上躺着听的。《弥赛亚》的成功和影响，使其自诞生之日起到今天就没改变过任何演出的配置，亨德尔的才华得以延续。

《弥赛亚》，“弥赛亚”是希伯来语，相当于源于希腊语的“基督”，最初的意思是“受膏者”，指的是上帝所选中的人。基督教主张，耶稣就是弥赛亚，但犹太教坚决否认。其他宗教也有自己的“弥赛亚”，古代波斯的国教祆教中弥赛亚就是查拉图斯特拉，尼采还假托他的口写了本哲学史上最著名的书《查拉图斯特拉如是说》。大乘佛教相信阿弥陀佛会把信徒接引至极乐世界，阿弥陀佛即是他们心中的弥赛亚，故“南无阿弥陀佛”成为汉传佛教徒经常诵念的佛号，而合唱中的“哈利路亚”也是同义，是希伯来语，表示最高级别的尊重。

亨德尔这部宗教剧写了耶稣的一生，分三部分：诞生、受难和尾声。合唱《哈利路亚》是第二部分的最后一段。选择这段合唱是因为大家很熟悉。这段混声合唱分女高Soprano、女中Alto、男高Tenor、男低Basso四个声部，即SATB。当年在都柏林写成，歌词很简单而且是英文，我们不妨了解一下。实践证明，知道了歌词，就理解了不同声部之间的伴唱和混唱，不信您不看歌词先听几遍，带着歌词再听几遍。歌词来自《圣经新约》的《启示录》（Revelation）第11、19章，括号里的字是我摘录的圣经原文，没看见中间有空隙吗？

Hallelujah, 10次，5次为一组，
for the Lord God omnipotent reigneth （因 为 主 我 们 的 神 ， 全 能 者 ， 作 王 了 。）. Hallelujah，4次，
for the Lord God omnipotent reigneth Hallelujah，4次
之后是for the Lord God omnipotent reigneth，Hallelujah的混唱。
1:15秒时，唱
The kingdoms of this world are become the kingdoms of our Lord, and of his Christ; and he shall reign for ever and ever. (世 上 的 国 ， 成 了 我 主 和 主 基 督 的 国 。 他 要 作 王 ， 直 到 永 永 远 远 。)
1：57时，加入
King of Kings, and Lord of Lords.(万 王 之 王 ， 万 主 之 主 。)
之后是 he shall reign， for ever， King of Kings等的混唱。

 
亨德尔 宗教剧《弥赛亚》（HWV 56）中《哈利路亚合唱》(Messiah, HWV 56 Part II Chorus Hallelujah)

（待续）

当人们还制造不出来乐器的漫长的过去，大家基本处于“娱乐基本靠吼”的年代。大家朗诵诗歌、表演戏剧，大家唱山歌、喊劳动号子。欧洲很难找出如我中华一般气候温和湿润而山麓平缓的山坡，户外非常不适合声音的传播，因此，西方古典音乐的开端是在教堂内产生的。基督教开始也是朗诵诗歌，为让大家更方便、快捷、准确地歌颂上帝，基督教礼仪上朗诵词大多通俗易懂，例如弥撒（mass）的第一部分垂怜礼（Kyrie），只喊这三句："Lord, have mercy; Christ, have mercy; Lord, have mercy."，为了暗示三位一体，每句唱三次。类似的，净土宗的“南无阿弥陀佛”和北韩的“主体思想万岁”都是很简单明了的赞颂词。教堂里说起话来回音阵阵，一听就有一种崇高而庄严的感觉；就像站在天坛南边的圜丘上说话一样，原音与回音时差只有0.07秒，说话的人几乎无法辨出原音与回音，当回声从四面传来，听起来洪亮悦耳、连续不断，连朱厚照这样操蛋的人站上面都觉得自己是天子。人们觉得还不够，还把朗诵词、赞美诗配以简单的音符唱出，就更有空灵之感。加上配乐的颂词不但好记忆，而且更有神圣感，这就是教堂音乐。

喜爱音乐的人们在不断地生产生活中发现什么样的两个音一起演奏最和谐，两个音最和谐的状态就是分辨不出来：听起来想一个音一样。如果拨动一根琴弦可以产生一个音，那么，拨动一半长度同样的琴弦产生的音就和原来的音分辨不出来。实际上，第二音更高，频率是第一个音的两倍，即每秒钟震动次数（赫兹）加倍，这个音在后来的西方音乐称为“八度音程（octave）”，相差八度的两个音使用相同的音名，例如中音A是440Hz，高音A就是880Hz。我们经常说某个妇女嗓门高会说“高八度”也是这么来的。在这八度音程中再按频率细化多少个音符，不同的民族、地区有着自己独特并传承的习惯，例如西方曾用7个并非间隔相等的CDEFGAB，例如C大调，7个间隔为“C全D全E半F全G全A全B半C”。后来，巴赫发展了“十二平均律”，用12个间隔相等的，每一个音符是上一个音符频率高2的12次方（1.059）倍，例如Ab（A降，A flat）的频率是415.3Hz，440/415.3=1.059，这样第13个的频率正好是第一个的两倍，但这12个不一性全都使用，一般挑出7个使用，有不同的挑法，称为大调（major scale）或小调（minor scale），此为后话，暂且不提。阿拉伯人用17、19或24个。中国人用5个，宫商角徵羽，注意角读jue2，故称“五音不全”；如果阿拉伯人有同样的词语骂人，会说“24音不全”。

教堂音乐我们略去不提，1000年黑暗的中世纪终于等来了文艺复兴那一天！人们又找回了古希腊、古罗马时人的重要，强调发展以人为本的科学和艺术，文艺复兴时期的艺术形式以意大利为中心，主要以绘画、建筑、雕塑为主；舞台剧原来只在教堂里演出，后来也独立搭建了舞台，这个舞台的出现当然为歌剧的出现奠定了基础。文艺复兴末期，音乐也不是仅仅限于教堂内使用了，老百姓也可以创作和欣赏自己喜欢的音乐，这极大促进了音乐的创作热情和乐器的发展，那是一个没有大中小提琴，更没有钢琴的年代，意大利出现了一位伟大的器乐音乐的奠基人，在没有像样的乐器的条件下，竟然组织了规模庞大的乐队，为自己的歌剧配乐，他就是蒙特威尔第。声乐，人声，虽然来得容易，但毕竟表现能力有限，不仅仅音域（音高的范围）有限，而且音色也有限，谁能唱出虎啸、猿啼、鹿鸣、猫叫春的声音呢？器乐，即便是音高相同，每一种有自己的音色，小提琴演奏的和双簧管演奏的re听起来是完全不一样的，甚至，同一种乐器内部也是丰富多彩的，比如，小提琴最粗的弦空拉是G，第二粗的弦空拉是D（此D比G高五度），那么我按G弦也能拉出D来，这个音与空拉D弦产生的音色是有差别的，不仅仅因为弦粗细不同，而且手按压和栓在旋钮上的固定方式不一样。看见，器乐的出现极大地丰富了古典音乐。蒙特威尔第正是大力发扬器乐的第一人。

歌剧在意大利出现了，成为巴洛克时期的发明，人们不满足仅仅为诗词配乐，更要为大段的对白配乐。把音乐和戏剧融在一起，在电影出现之前，我想，歌剧是最富有表现力的艺术形式了。蒙特威尔第和后来写《茶花女》的威尔第是不同的两个人，但两人都是意大利人，而且在歌剧方面都颇有建树。蒙特威尔第比莎士比亚小三岁，那个时代是一个戏剧走向辉煌、歌剧走向成熟的时代。

我们选择了蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》（L'Orfeo），这个歌剧于1609年在威尼斯出版，这一年正是伽利略把望远镜拿到威尼斯展会的那一年。400年前创作这部歌剧，至今仍在被演出，只是人们在演出巴洛克时期作品的时候，把A定为415Hz，平时的A定为440Hz，巴洛克时候的音高大约比后期的音低了半度。400年，《奥菲欧》与望远镜仍然出现在我们的生活里，创作者有限的生命得到了延续，我们纪念，我们称颂。

奥菲欧，即俄耳普斯，希腊神话中阿波罗的儿子，歌剧写的是俄耳普斯寻找下了地狱的亡妻的故事。我们的选段是Act II: Vi ricorda o boschi ombrosi (Orfeo)，ACT II指歌剧的第二幕，Vi ricorda o boschi ombrosi是唱段的第一句话，这是主人公Orfeo的唱段，是男高音（tenor），是Mark Tucker演唱的。